雪势依旧猛烈。

    菜穗子终于按捺不住了。她穿着大衣和皮鞋，多次想避开其他患者和护士的视线逃到外面，但都没有成功，不得不返回自己的病房。后来，她终于在没有人注意到的情况下，偷偷沿着阳台，从疗养院的后门溜了出去。

    菜穗子穿过杂木林，从小道向车站方向走去。前方吹来的雪花，使她不得不时时弯曲身体，停下脚步。如果走小路，疗养院距离火车站半公里左右。最初，她只是想这样在雪中走走，走到车站，马上返回来。由于最初是这样打算的，她出门时，将给婆婆写的回信放进外套，准备投在车站前的邮筒里。这样做是为了回复今晨收到的来信，信中婆婆表示自己有点儿感冒，卧床一周了云云。

    菜穗子在小巷里走了大概一百多米的时候，迎面走来一位斜撑雨伞、身着御寒裙裤的姑娘。

    “啊，您不是黑川小姐吗？”这位年轻的姑娘忽然开口问道，“您要去哪儿啊？”

    菜穗子吃惊地回头看去，是自己那座楼里的护士。她用围巾紧紧地裹住脸颊，身上穿着御寒裙裤，看上去很像当地人的模样。

    “我到那边走走……”菜穗子浮现出腼腆的笑容。由于风雪猛烈，她不由得把头又低了下来。

    “您可要早点儿回来啊。”护士小姐有些担心地说。

    菜穗子低着头，默默地点了点。

    与护士道别后，菜穗子又冒着风雪走了大约一百多米，终于走到岔路口。这时，她真想立刻返回疗养院。

    菜穗子暂时停下脚步，用戴着网眼毛线手套的手，掸落头上的雪花。忽然，她想起刚才向自己打招呼的那位护士小姐。她像俄国妇女一样，用围巾紧紧裹住自己的脸颊，于是，菜穗子也不禁模仿她，用围巾将自己的脸颊团团裹住。那位护士小姐性格柔和，自己如此冒失，她言语间并未有什么怨意。接着，菜穗子继续冒着大雪向车站的方向走去，她一边走一边庆幸，幸好遇见了那位护士。

    面北坐南的火车站，四周通透无挡。从单侧凶猛袭入的风雪，只在它袭入的那一侧变成了白色。停在车站阴面的一辆旧汽车，也只有一侧被埋在雪中。

    菜穗子想去车站里面休息一下，她发现不知什么时候，自己身体的一侧满是雪花，于是就在车站外小心地将其掸落，然后解开裹住面部的围巾，若无其事地向站内走去。在菜穗子进屋的时候，屋内正在围着小火炉取暖的乘客不约而同地望向她。随后，又像是故意避开她似的纷纷离开了小火炉。菜穗子不禁皱起了眉头，把脸扭了过去。过了一会儿，她才明白，下行列车正在进站。

    这辆列车的每一节车厢，也都只在同一侧受到风雪的侵袭。下车的这十五六个人，一面不客气地盯着身着大衣、站在门口的菜穗子，一面相互交谈着，鱼贯地走向车站外的雪地里。

    “东京那边，据说也是大雪纷飞啊！”不知谁说了这么一句。

    只有这句话菜穗子听得真切。她愣愣地望着车站外那辆深埋雪中、似乎已经无法开动的旧汽车，心中思忖：东京也会下这么大的雪吗？又过了一会儿，在自己急促的呼吸已经趋于平稳后，她觉得自己差不多该回去了。菜穗子环视了一下站内，不知什么时候，小火炉周围又挤满了人。这些人大部分都像是本地人，他们可有可无地聊着天，时不时担心地瞧瞧站在门口附近的菜穗子。

    在前方两三个站与刚才的下行列车交汇后驶来的上行列车，似乎马上就要进站了。

    菜穗子忽然想到，这辆上行列车会不会也是单侧被大雪“染”白了呢？接着，都筑明一面身体单侧受着大雪吹袭，一面兴高采烈地在某个村子徒步行走的姿态，猛地浮现在她眼前。适才，菜穗子将自己快要冻僵的双手，伸进大衣口袋取暖。此刻，她感觉到自己那双戴着手套的手，正交替地握着尚未寄给婆婆的那封信和自己的钱包。

    刚才围着小火炉的十几个人又一次离开了。菜穗子看在眼里，赶紧走到售票处，一边掏出钱包，一边朝窗口俯下身子。

    “去哪儿？”里面传来粗鲁的声音。

    “新宿……”菜穗子急切地答道。

    正如她想象的那样，驶来的上行列车只有单侧被白雪覆盖。当它在自己面前停下来时，菜穗子仿佛被一种无形的巨大力量所牵引，踏上了列车的台阶。

    菜穗子进入了三等车厢。这里的乘客，看见她大衣上满是积雪的不寻常模样，都肆无忌惮地看着她。菜穗子皱着眉头，心中暗自思量：我的脸色一定很苍白吧？随后，她就在门口坐着的一位老人旁边坐了下来，这位身着铁道局制服的老人，正在那里打盹。列车驶入高原深处后，由于积雪很深，人们已经无法分辨近处的群山和森林了。这个时候，大家已经忘记了菜穗子的存在，没有人再扭头回望她了。

    菜穗子终于稳定了下来，想好好考虑一下自己下一步的行动。忽然，已经闻惯了升汞水和甲酚气味的菜穗子，车厢内人的体味和烟草的味道使她胸闷气短。但她觉得，这正是宣布自己即将恢复正常生活的那种令人怀念的气息。她这样想着，忘掉了自己的胸闷，一丝不可思议的战栗掠过全身。

    列车的窗外，风雪愈加猛烈，甚至连近在咫尺的树木和农舍，都只能隐隐看见。但是，菜穗子还是能判断出列车大概驶到何地了。她忽然想起：在数百米之外那片荒无人烟的牧场上，那棵总觉得与自己有些相似的半枯老树，也一定是单侧被白雪覆盖着。它在风雪中孤独站立的模样，让人颇感悲凉——她忽然对自己心中所描绘出的这幅图画，感到心悸不已。

    “我为什么没有冒着雪去看看那棵老树呢？如果真的去了，我就不会上这辆列车了吧……”车厢里的气味，仍旧令菜穗子感到胸闷，“不知道疗养院现在该多慌乱呢！而在东京，大家该是多么惊讶啊！我这么做，他们会怎么对待我呢？如果现在想回去的话，还是可以的。不知怎么的，我有点儿害怕了……”

    菜穗子反复思考着这些，而另一方面，她又希望列车尽早驶出信州地界。当列车驶到积雪深厚的高原尽头时，菜穗子望着几乎没有记忆的最后一片树林渐行渐远，内心顿时生出一半恐惧，一半期盼。她知道，列车已经驶出信州了。